猫日記

だから猫に文章を描かせるとこうなるんだ

ゼロに戻す仕事

 数年前、わたしはこんなエントリを書いた。

 当時は「自分は抑うつ状態だからこんなことを考えてしまうのだ」という心境のもと書いた。もちろん「自分は何者かにならねばならない」的な、若気の至りのような部分も大いにあった。

 しかし歳を重ねた今もなお、繰り返し同じことを、しかも以前に増して何度も考えてしまっていることに気づいた。この気持ちに名前をつけるとしたら「己の存在意義(レゾン・デートル)の模索」「それに付随する承認欲求」なんだと思う。いい歳こいて、我ながら非常に気持ちが悪い。

 

 あのエントリを今読み返すと、難解な言葉を用いていることもありいまいち意味がとりづらいから、この期に及んで書き直そうと思う。

 後に引用した文をいまの自分の言葉で言い直す。

 

 わたしは毎日何かをゼロに戻す仕事をしている。ゼロに戻すというのは、「穴を掘っては埋めるような意味のない仕事」という意味だ。

 例えば家の掃除は、散らかったものを元の位置に戻し、元々なかったごみやホコリなどを廃棄することで部屋の原状回復をする仕事ではないだろうか。だからマイナスをゼロに戻す仕事だとわたしは感じている。

 例えば洗濯は、これも汗などで汚れた衣類の原状回復だ。マイナスをゼロに戻す仕事だ。

 例えば料理は…、これは唯一自分が何か作り出すという意味で、プラスのことかも知れない。ただ、料理に付随してくる皿洗いや調理器具の洗浄は原状回復であり、マイナスをゼロに戻す仕事だ。 

 このように、家事はほとんどがマイナスをゼロに戻す仕事で、毎日穴を掘っては埋めるようなことの繰り返しだ。すると、仕事が前に進んだように思えない。毎日リセットボタンを押されているように感じられる。毎日すべてがやり直しで、何も積み上がらない。

 その一方で、自分は歳を重ね老けていく。女にとって老化とは魅力を失うこととほぼ同義だ。何も積み上がらない毎日を送りながら、若い肉体には多少秘められていたある種の存在価値(究極的にはないけれど)を、刻一刻と失っていくのだ。

 

 

 毎日、前に進まなければいけないと思う。「何かしら積み上げなくてはいけない」と勝手に焦っている。物理的な時間が不可逆的に流れているのに対し、「私の」時間が流れずに、何度も同じ一日を繰り返しているように感じる。

 日課の「料理や掃除や洗濯」は、いくらやっても前に進んだ感じがしない。何度繰り返しても「元に戻って」しまう。料理は食べてしまえばエネルギーとなり排泄されるし放っておけば腐る。つまり自然にかえる。掃除や洗濯も、建築物や衣類が朽ちる過程を遅らせているに過ぎない。循環する時間のなかにはまりこんでしまったようだ。

 「私」が「生きる」には、時間は「流れて」いなくてはいけない、と思いこんでいる。不可逆的な時間に対して、なかば強迫的に自分なりの意味づけをしたくてたまらない。しかもその意味づけにかんして、何かを構築したり生み出したりしてそれを形として「残す」ことに重きを置いている。先に循環と形容した「メンテナンス作業」に価値を見いだせない。

 料理が上達するとか、部屋が綺麗になるなどと前向きに捉えることができないものだろうか。世界でも屈指の美味しい料理に出会う機会が、東京にはたくさんある。