猫日記

だから猫に文章を描かせるとこうなるんだ

コミュ障が節子を殺す

ネタバレを含みますのでご注意ください。


  『火垂るの墓』は戦争の悲惨さを描いた作品であり、同時に、現代を生きる「(広義の)コミュ障」の生き様を描いた作品でもあるのではないかと、私には感じられました。

 

   主人公は清太14歳と節子4歳。ふたりは海軍士官のご子息ご令嬢で、特に清太は自分の父と日本海軍を誇りに思っています。

   戦時中という国家レベルの非常事態のなか、周囲のすべての人が「生きるか死ぬか」の瀬戸際で生きることを迫られています。お坊っちゃま育ちの清太と節子はどのように振る舞い、それは周囲にどう映るでしょうか。

 

✳︎

   清太は戦争という現実からひたすら目を背け、刹那的な希望とともに生きているように見えます。結果的に、その姿勢によって環境の変化(孤児になったり、親戚に引き取られたり)に適応できず、愛する節子を失ったあげく、自分の命まで失います。

 

✳︎

 こう書いておきながら、私は清太だけを責める気にはなれません。 そもそも、彼は庶民ではありません。14歳にしてすでに7000円以上も(当時は家一軒が2000円との噂)自分の貯金を持っています。ゆとりある家庭に育ち、自分の身の回りの仕事をする必要もなかったのです。*1

  ある程度権力者の父を持ち、疑いようもなく愛されて育ったから、彼は自分の立ち位置を意識する眼や大人に媚びるような振る舞いを必要としなかったのでしょうか。*2

   居候させてもらっている身分で、親戚にろくに礼もいわず、コミュニケーションをとらず、皿も洗わず、文句は一丁前に言い、空気を読まない、媚びないスタイルの彼を快く思わない方も多いでしょう。

   しかし実は、媚びたり空気を読んだりする必要があるのは相対的弱者の立場ではないでしょうか。きっと清太は、自分を弱者だとは思っていなかったはずです。

   純粋に日本は戦争に勝つと信じている。自分にはそれなりのお金もあるし行動力もある。だから、うるさい大人たちから逃げて(=自分の殻を破ろうとせず、共同体への所属やコミュニケーションから逃げて)、子どもだけで暮らして戦争が終わるのをやりすごせば良い、父がじきに迎えに来るとでも考えている。じつに子どもらしい発想ではありませんか(まあ、私はなるべく関わりあいになりたくありませんが)。

「自分には何でもできる」という大きな志は14歳なら持っていてもおかしくはないでしょう。そのくらいのナルシシズムは将来大きな仕事を成し遂げる際に必要です。私たちは生きていれば、望まなくても身の丈を知らされ潰されていくわけですから。

 

✳︎

  しかし、清太のようなメンタリティと判断力では非常事態では通用しないと高畑監督は仰るわけです。

   清太はたしかに妹想いの優しい兄でした。しかしその幼い精神と未熟な判断力でままごとのような生活をした挙げ句、節子を栄養失調で殺しました。節子はまだ4歳で、さすがに自分の意志で何かをするには精神的にまだ肉体的にも心許なく、庇護の対象となって然るべき存在です。

   彼はそれでも本気で生きようとしたのかも知れません。とはいえ、その生活が長く続かないことは誰の目にも明らかだったでしょう。彼は彼で、両親も最後の希望だった節子さえも失ったショックですべてを投げ出し、衰弱死したというところでしょうか。仮に生きのびていたとしても、戦後、孤児として1人で生きていけるような柔軟性を清太は持ち得なかったでしょう。


   死してなお地縛霊のように同じところにいつづけるふたりは、復興した現代の日本をただただ見ていることしかできません。

 

✳︎

   人間は、社会のなかで生きる生物です。つまり、極端な、異端な生き方を貫こうとすると、清太と節子のように死ぬことになりますので、生きていくにはコミュ力を磨き自分が先に折れたりして社会に迎合することも必要だというわけです*3

  死と引き換えに自分を貫くことが幸福かどうかは、もちろん人によります。

 

  ただ少なくとも、高畑監督の死生観は「死んだら終わり」ということなのではないかと、私には思われます。

*1:まるで現代の日本人みたいですね。衣食住に困らず、自分の好きなことだけできて

*2:少子化の影響もあり、学校の先生も子どもに対してわりと対等な話し方をする必要に迫られてますよね

*3:今は時代が違いますが、こんなにコミュ力を要請される社会というのは、ある意味全体主義的なんでしょうかね

節子を殺したものは何だったか

 『火垂るの墓』を通しで見たのは、今回が初めてでした。CMの差し込みでさえある種の癒しになった映画も、今回が初めてでした。

 普遍的なものを描き、国境や世代を超えて愛されるスタジオジブリ作品ですが、特に国内では金曜ロードショーで繰り返し放送されることで高い認知度を保ち続けていますね。もちろんこの作品も例に漏れず、1988年に劇場で放映された後、幾度もテレビ放映されています。日本で最も有名な「節子」は、火垂るの墓の節子だといっても過言ではないでしょう。

 しかし私の親は、この作品だけは「見たいなら一人で見て」と私に告げ、決して家のテレビで見ようとはしませんでした。おそらく今回の追悼放映も見ていないでしょうし、今後も見ることはないでしょう。ただ、VHS(懐かしい響きですね)はテレビ棚にきちんと置いてありました。

「日本人なら一度は見るべき」と高く評価しているにも関わらず、なぜ自ら見ることはないのか——それは彼らの私情を多分に含むためでもあると思いますが——普段は饒舌な彼らでさえ言葉を失うほどに衝撃的な内容なのだろうと、当時小学校中学年だった私は受け取ったのでした。

 

 鍵っ子だった私には、帰宅後の自分に与えられたミッションがいくつかありました。まずは干してある洗濯物を取り込み、きれいにたたんで、それぞれタンスにしまいます。次にお米をといで、炊飯器にセットしておきます。もちろん宿題もささっと片付けます。

 ちょうど国語の教科書か資料集に掲載されていた野坂昭如の作品『凧になったお母さん』に、私は名状し難い引力を感じていました。周囲の友人のなかでも『はだしのゲン』をはじめとする戦争もののグロテスクで悲しい話を図書館で借りて読むことがなぜか流行していました。感受性を育む時期だったのかも知れません。 

 待ってましたとばかりに、私は例のビデオテープを棚から取り出します。88分。見終わるまでに親は帰ってくるか。こわい話だったらどうしよう。暗くなる前に見終わるかな。など一通り思案した結果、「はじめとおわりだけ見てみよう」という結論に至ったのでした。

 

 火垂るの墓は物語の構成上、冒頭部分を見ると二人の結末(亡くなってしまったこと)がわかってしまいます。正確にいえば清太はギリギリ生きていたわけですが、ほぼ屍のようなもので、周囲から人間扱いすらされないわけです。

 3歳で観た『銀河鉄道の夜』で虚構の死に衝撃を受けて泣きわめき、4歳の頃亡くなった曾祖父のお骨を拾い現実の死に向き合ったショックで寝込んだ前科のある私は、「主人公であるはずの清太」(その頃は「主人公は死なないものだ」と思っていたのです)へのぼろ雑巾のような扱いに早々にカウンターパンチを食らって、ビデオを一時停止し、さらには勢い余って入力切替ボタンを押しました。

 

つづく*1

 

*1:私は文学的に自分の想いを表現する術を持たないので、非常にトリッキーな題をつけてしまったわけですが、火垂るの墓の内容に関して感じたことは、まとめて次のエントリに書きたいと目論んでいます。短く味気のないものになりそうな気がしますが。