読書感想文が書けないという苦悩

　特に小説はいけませんね。文章の織りなす情景につぎつぎ呑まれてしまって、読み終わった後しばらく何もできないままぼんやりするのですから。ぼうっとして、帰ってきた浦島太郎のようにうっかり玉手箱を開けてしまって、

タチマチ  シラガノ  オバアサン

になっていないかしら。

   なんて、いても立ってもいられなくなって洗面台の鏡をのぞき込むと、顔と呼ばれる部分には目が2つと鼻が1つ(鼻の穴は2つ)に口が1つ、ちゃんとついています。

   それに、白髪になっているわけでも急に150歳くらいのお婆さんになって長寿記録を更新しているわけでもありません。

 

本の内容をインプットし

→自分なりの適当に媚びた感想を添え

→わかりやすくアウトプットする 

　

   私は、この、あたりまえだのクラッカーができないのでした。技術や読書量が足りていないか、はたまた頭の毛が３本足りていないのか。そのうえ、私の考えは「ひとが他者の考えを完全に理解することは不可能である」というものでした。

    いえ、おそらく誰もが不可能だとわかっているのです。わかっているからこそ、「感想文」を書くことでコミュニケーションの訓練をせねばならない、ということなのでしょう。

 

　目の前にあるこのリンゴの赤色は、その場にいる全員にとって、「全く同じ赤色に見えている」

   ……などという寝ぼけたギャグは、養老孟司先生なら仰らないはずなのです。しかし複数の人々と話を進めるためにはそんなことを言っていてもはじまらないので、場を進めるために「同じ赤だ」、または「同じ赤じゃないかもしれないけれど、私にはこう見えた」と主張し合意をとりあい、前提を決めていくことが大切なのです。といったところなのでしょう。

    諸君わかったね、ではひとつそういう茶番を1200字～2000字程度で実演してごらんなさい、という宿題が読書感想文なのだと思います(個人的な見解)。

 

 　表現のためには読者の立場もまた、踏まえる必要がありますね。たとえば私のような猫に説明するには、原稿用紙ではいまいち物足りないものです。またたび、猫じゃらし、その他うってつけのおもちゃで説明していただけると助かります。

    未来のことを考えて、もし相手が火星人でしたら、感想文の成立条件あるいは読書という文化の存在から確認すべきかも知れないでしょう。

    過去に思いを馳せて、西洋方面の哲学者になると、古代ギリシアから脈々と連なる哲学のメンツを潰すな。わかりにくいようにわざわざ悪文を書け。という圧力がかかるのも頷けます。

 

「どうだ、わからねえだろう、愚民ども。ほら難しいだろう！恐れ入ったか！」と書くのである。

 

　実はこれにはからくりがございます。

 

　さもなくば、全世界哲学研究者連合会の闇の会長みたいな人が合図をするのです。すぐに対象者はタイムマシンにのせられ、処刑されんとするソクラテスの傍に連行されます。

　そして一緒に毒杯を勧められる。

 

ソクラテス「ブルータス、お前モカ*1？」

ブルータス「いや、ホットのブレンドを」

こういったわけで、哲学書には悪文が多いという話でした。

 

 

 

うっそぴょーーーん

*1:καὶ σὺ τέκνον

桜の木の下には／ポテトサラダ

　昨日の上野は桜の見頃だった。不忍池に映る夜景も揺れぬほど風がなく薄着でも寒さを感じなかった。夜桜の下は相変わらず奇妙な光景が繰り広げられている。酒で顔を真っ赤にした若者が「皆様と心中させていただきます！何卒…！」などと恐ろしい単語を並べて自己紹介したり、スーツ姿のサラリーマンが十数人集まって胴上げをはじめたり、濡れたカラスのように黒光りしたシルクハットとコートを風になびかせた鉤鼻の男とすれ違いざま目が合ったりした。

   昔からいうように、桜の木の下には沢山の死体が埋まっているんだ。ついに地下に充満し行き場をなくしたエネルギーは、この期に及んで地上方向に対し一斉に開かざるを得ない。尤も地下鉄が整備されてからの、そうしたエネルギー事情は不明だが。

＊

私「あなたは合理性のあるイーブイで、私は合理性を欠いたイーブイとするでしょう」

後輩「イーブイ…ポケモンですか。古典的ですね。」

私「そうか…小児科は…」

後輩「最近は妖怪ウォッチも人気があります。鉄板はアンパンマン」

私「『ピカチュウ君』は既に古典的な名前なのね？」

後輩「そうですね…ジバニャンは見たことないですが」

私「生まれた子供を地縛霊にしたくはない…」

後輩「ニャン、とか」

私「……例えば。国会議員が全員ピカチュウで、ピカチュウであることが自明すぎるから、（ピカチュウ）と括弧でくくって、そのうち乗算記号のように省略されて、いまのかたちになっているとしたら」

後輩「…人間とはわざわざ呼ばないように、安倍（ピカチュウ）総理。となるのでしょうか。」

私「そう。ピカチュウであることは自明すぎるから、皆省略している」

後輩「前提がピカチュウというわけですね…かわいい」

私「かわいいでしょう」

＊ 

後輩「…あの怪しい看板は何でしょうか」

私「わたしもさっきから気になっていたけれど、口に出すべきか迷っていた」 

　上野広小路付近のビルの最上階に、男性二人が抱き合っている（ように見える）イラストが大きく掲げられている。

後輩「ここからでは、読めないです…」

私「…憶測するに、HIV啓発の、件では」 

　後輩は看板のあるビルの前まで何のためらいもなく歩くので、ついていかざるを得ない気がした。

　二人でビルを見上げる。 

後輩「…やはり」

私「ああ…」

後輩「遠目からでは全ての文字を確認することが出来なかった…」

　後輩は日本語だけでなくその下に赤字で書かれた英文まで全文確認した、よう、だった。

私「たったそれだけのために、ここまで来ちゃったの？」

後輩「そうです」

私「バカじゃないの！？」

後輩「……」

私「嘘、これは自分に向けて言ったの。ごめん。まさか私があなたにバカなどと」

後輩「…悪い気はしないです」

＊

　目の前の若い４人の女性が酔っぱらって抱き合っている。ホームレスの人達が楽しそうに談笑している。

私「ああ、ひたすら酔っぱらいてえ。ポテトサラダ食いてえ」

後輩「食いますか」

私「49対51で食いてえ。でも終電が。あなたの風邪が。」

後輩「鼻水以外は大丈夫です。どうせ昨日も飲んだし明日も飲むし」

私「忙しい」

後輩「風邪をひく予定ではなかったんですよ」

私「いや、そこは断ろうよ…。意味わからん」

後輩「あのホテルの名前だって、かなり意味わからないですよ。プリンセスⅠ世」

私「まじだ。私の存在くらい意味わからない。どうしよう」

後輩「どうしたいですか」

私「ポテトサラダが食いてえ」

後輩「食いますか」

私「今ポテトサラダが劣勢なんだよ。いっそのこと誰かに決めてほしい。例の『精神分析』みたいなやり方で『君はウイスキー飲んでポテトサラダを食うと良いでしょう』みたいな」

後輩「うーん。主観が入るから…個人的に、そういう曖昧なことには耐えられないです」

私「物理的な話に例えようか。私の中にオセロの盤面があってね、私が白軍と黒軍に分裂して戦ってるわけ。今、盤面の白と黒の量を天秤にかけたときほとんど僅差で釣り合いそうなんだけど、だからこそ安定していない。いっそどちらかに振り切ってしまったほうが…」

後輩「…安定した状態にはなりますね。戦だったら、どちらかが圧勝したほうが結果の出るのは早い、という」

私「だから物理に憧れて。力学とかさ。流体力学とか航空力学とか。飛べるじゃん」

後輩「力学を学ぶなら、量子力学は避けて通れなくて…」

私「f**k」

　こういうのを「『場』が進まない」と形容するらしい。何かに対しての決断ができると、場が「進む」。場を進めるためには何かを「決めつけて」いかねばならない。よりによって通りの真ん中で、場が止まっている。危険すぎる。

私「曖昧の定義が曖昧で」

後輩「前提が物理と文学では全然違っていて。医学的にはQOLも数値化できて」

私「スケール感がわからないけど私の中のアンケートではQOLの自己評価はマイナスだよ。場が進まないから。もう帰るわ、今日ありがとう。桜良かった。お大事に。形見の良い時計も大事に」

後輩「…他人から見たら違うかもしれないんですよ。また、気が向いたら」

　不意に通りが喧しくなる。私たちは順に救急車２台と消防車１台を横目で見送って、解散した。